(Fiksi) Pulang

"Jadi, kamu mau ngomong apa? tegang gitu ih" terpaksa aku memulai pembicaraan setelah beberapa menit kami saling diam, mengaduk jus di hadapan masing-masing.
Dia mulai mengangkat wajahnya dan menatapku lamat. Aku mendengar ada tarikan nafas yang cukup dalam saat itu.

"Kamu dulu pernah bilang, perasaan manusia bisa berubah kapan saja, 'kan?" Tanyanya, masih dengan menatapku. Tatapan hangat itu. Aku mengangguk pelan.

"Kamu juga pernah bilang agar aku mengatakan apa saja yang mengganjal di hatiku, apapun itu..." lagi, aku mengangguk.
Kali ini aku mulai bingung dengan maksud pembicaraan ini. Beberapa menit ia hanya diam, tak melanjutkan bicaranya. Ah, aku mulai penasaran.

"Lantas?" aku balas menatapnya, lembut. Kemudian samar-samar telingaku mendengar tarikan nafas itu lagi, kali ini lebih dalam.

"Sekarang ini, entah mengapa perasaanku padamu tak semembahagiakan ketika di awal dulu." ia mengatakannya lirih, masih dengan tatapan hangatnya, tatapan kesukaanku. Tapi hatiku tersentak. Sakit, seperti baru saja tertusuk. Sekarang aku mulai paham arah pembicaraan ini, aku mulai bisa menebak kalimat menyakitkan apa yang akan kudengar setelah ini.

"Jadi?" Aku memberanikan diri bertanya, berharap semoga saja yang di pikiranku itu salah.

"Perasaanku telah berubah padamu, entah sejak kapan. Mungkin sejak kamu kenalkan aku ke sahabatmu itu." Ia menjawab, kali ini tatapannya tak lagi mengarah padaku, tatapannya berpindah ke jendela di samping meja kami, seperti menerawang sesuatu.

Aku diam, tak tahu harus bagaimana menanggapi. Jangankan bersuara, bernafaspun dadaku rasanya sesak sekali. Air hangat mulai merembas di ujung-ujung mataku. Suara di sekaitar bahkan tak dapat lagi kudengar. Semuanya samar.

"Maaf" ucapnya.

"Aku akan coba buat paham. Tapi sekarang aku mau pulang." Bergegas aku berdiri. Meski tubuhku lemas sekali rasanya, aku mau pulang, dadaku sakit, aku mau pulang.

"Aku anter, ya?." Aku menggeleng dan beranjak.

Entahlah. Aku tidak bisa bilang aku tidak marah, tapi juga tidak bisa menyalahkan perasaannya yang berubah. Hanya saja, terlalu lama di dekatnya bisa membuat sakit di dadaku makin parah.

Aku berjalan terus, entah kakiku mengarah kemana. Air mata yang mengambang di mataku membuat pandanganku buram, semuanya samar. Aku terisak sepanjang jalan pulang.
Tiba-tiba ada cahaya yang begitu terang persis di depanku, dibarengi klakson dan jeritan orang-orang di sekitar. Aku tersentak. Orang-orang terlihat berkerumun dan cemas. Kudapati tubuhku tergeletak di tepi trotoar.

Aku pulang, jauh sekali. Kau sungguhan tak perlu mengantarku.

Comments

Unknown said…
lagi galau nih... alur ceritanya bagus banget
May 15, 2013 4:33 PM
Sarnisa Anggriani Kadir said…
lama ngk main2 kesini syg.. mw baca2 dlu ya :}
May 17, 2013 7:52 AM
R10 said…
kalau pacaran putus ga dilindungi hukum, kalau nikah cerai dilindungi hukum
May 17, 2013 5:03 PM
Post a Comment

Baca Lainnya

Seumur Hidup

Suatu hari, kamu berhasil tidur sebelum tengah malam karena tidak ada lagi amarah, tidak ada lagi rasa bersalah. Hidup hampir tidak pernah benar-benar beres, dan tak semua yang kacau menunggu ditebus. Kamu sudah memaafkan dirimu sendiri. Entah untuk bagian mana. Semoga semuanya. Kamu tidak lagi takut kehilangan. Tidak takut tergantikan. Bisa jadi karena memang tidak ada lagi yang tersisa. Bisa jadi karena kamu akhirnya paham: tidak ada yang benar-benar kamu miliki. Kita miliki. Kamu tidak lagi takut terluka. Tidak lagi takut dilupakan. Kamu mungkin tetap ringkih, tetapi doamu lebih kuat, sabarmu lebih banyak. Kamu masih ingin menjadi bagian dari orang-orang, tetapi sudah mengerti bahwa pada akhirnya kita adalah apa-apa yang tinggal di kepala mereka. Tak ada yang bisa kamu lakukan selain membiarkanmu diingat sebagaimana pikiran mereka, perasaan mereka. Kamu tidak lagi merasa tertinggal. Tidak lagi merasa tersisih. Tidak lagi merasa sebagai kubangan sementara yang lain punya arusny...
baca utuh

Pada Malam-Malam yang Biasa

Pada malam-malam yang biasa saja, aku mendoakanmu. Semoga ia baik. Cukup tenang, cukup hangat. Semoga ia tidak terlalu bising. Tidak membawa kabar buruk, tidak menyuruhmu mengingat sesuatu, tidak membuatmu terjaga lalu mulai menghitung kembali semua yang tak mampu kau benahi. Semoga kamu bisa tidur. Tidur yang cukup kalau beruntung. Tidur dua belas jam kalau nasib kelewat baik. Kalaupun terjaga, semoga ia mengusap kepalamu dan membuat waktu rasanya tak terlalu getir.  Di sini, aku berterima kasih padamu karena kamu hidup. Masih mau hidup. Aku tidak punya nasihat apa-apa. Tapi di situasi seperti itu, di malam yang lengang sementara pikiranmu berkejaran, kalau kamu ingin meminta sesuatu, mintalah. Kalau tidak tahu harus meminta apa, diam saja. Aku kira gusti allah, atau siapa pun yang kamu percaya sedang mendengarkan, sudah terbiasa dengan manusia macam kamu, macam kita; gemar memilih jalan buntu, lalu hidup dengan akibatnya. Tidak apa-apa. Besok kita jalani lagi.
baca utuh
Jangan tertawa kelewat gaduh dan terlalu banyak mengaduh. Jangan perhitungan. Jangan menggunjingkan temanmu sendiri. Jangan mau dicium laki-laki yang perasaannya hanya tumbuh di kepalamu.  Jangan pakai gajimu beli baju lebih banyak daripada buku, kamu tidak pintar-pintar amat tapi buku memberimu sandangan kepala yang layak. Jangan meremehkan orang lain, dan upaya-upayanya, dan dukanya. Jangan malas mandi. Jangan sepelekan nilai akademis, realitanya, bentuk meja kerja manusia kini bergantung pada angka-angka. Jangan meragukan diri sendiri hanya karena telah sering percaya dan kecewa ujungnya. Jangan lari dari apapun, kakimu yang dua itu, sanggup dipakai menanggung dan menjawab. Jangan bosan hidup.
baca utuh